Дмитрий Долинин. Иллюстратор

Долинин Дмитрий. Иллюстратор: повесть  // Звезда. - 2018. - № 1.

Читать в "Журнальном зале"

Цитата: 

Когда-то давным-давно писал я воспоминания, а разогнавшись, вознамерился сделать из них роман. Написал несколько глав. Но не окончил, текст этот был заброшен и забыт на годы. Мешало разное. Долго болела, а потом умерла мама Нина. Тянулись хлопоты с докторами, больницами и сиделками, потом с местом на кладбище и установкой памятника. Стало не до писанины, хоть к матушкиной кончине относился я как к непременной неизбежности, ибо был уже в том возрасте, когда и собственное исчезновение не кажется невероятным. Требовались деньги, я много работал, соглашался на всякую дрянь, лишь бы платили. Через год после мамы Нины внезапно умерла Ванда, а была она на двадцать лет меня моложе. Как передать словами, что я чувствовал в эти годы? Жизнь ломалась, пустела, иссякала, теряла смысл, становилась бесприютной. Зачем жить, не отправиться ли в то самое путешествие вслед за любимыми? Но включился привычный внутренний автомат — работа. Она остановила, спасла. Еще — перемена места. Через несколько лет после того, как меня покинула Ванда, я переезжал сюда, на Васильевский остров. Разбирая, просеивая накопленное с годами пыльное барахло, наткнулся на папку с теми давними, пожелтевшими то ли мемуарными, то ли романными листками и решил продолжить, а если получится — завершить эти воспоминания. Именно воспоминания, отбросив потуги на роман. Однако некоторые куски из несостоявшегося романа показались мне неплохими, внятными, а, кроме того, ныне моя память ослабела, и я решил, что ясные эти фрагменты можно сохранить, ничего в них не меняя.

Рецензии: 

Что отличает «Иллюстратора» от повестей других авторов со схожими сюжетами, где и военное детство главного героя, и послевоенное взросление, и пробуждение таланта, и поиск своей дороги?..

На мой взгляд, изюминка повести Дмитрия Долинина — в удивительной зримости текста, который с первых же строк пишется, словно картина.

«Из окна мастерской, она же моя теперешняя квартира, видно белое под ровным серым небом, бесконечное полотно замерзшего Финского залива. На белом — мелкие черные запятые, лыжники и рыбаки, потерявшиеся в чуждом пустом пространстве».

Этот брейгелевский пейзаж наблюдает из окна стареющий художник — книжный иллюстратор, оставшийся на склоне лет одиноким. Его покинули, уйдя в мир иной, мать и жена. Художник думал: «…не отправиться ли в то самое путешествие вслед за любимыми? Но включился привычный внутренний автомат — работа. Она остановила, спасла». Работой для героя-рассказчика оказалось не только привычное рисование, но и находка давних мемуарных записей, которые когда-то начал вести с подачи молодой возлюбленной Ванды, впоследствии ставшей супругой. Художник решил «…завершить эти воспоминания. Именно воспоминания, отбросив потуги на роман. Однако некоторые куски из несостоявшегося романа показались мне неплохими, внятными, а, кроме того, ныне моя память ослабела, и я решил, что ясные эти фрагменты можно сохранить, ничего в них не меняя». Фрагменты мемуаров предложены читателю, а в них снова не текст, а явственная картинка: «А в сорок пятом были рельсы. Ползет двенадцатый трамвай, рельсы, будто полотно из рулетки, вытягиваются из-под третьего вагона, еще не из-под Питона, но мальчика Пети, прилипшего к стеклу последней площадки, уползают, уползают вдаль. Между рельсов — булыжники. Почему не задевают их колеса, почему не прыгает, не трясется вагон, только вздрагивает там, где одна рельсовая железка сменяет другую?» 

Сафронова Е. Повесть как картина 

Она [повесть]  о взрослении, становлении человека, художника, книжного иллюстратора, но не только об этом: «На серой бетонной ступени увидел нечто темное. Пригляделся, а это лежит, расправив свои нежные симметричные крылышки, бабочка. Живая? Протянул к ней руку, она вдруг шевельнулась, подняла и сложила крылышки вертикально. Живая. Осторожно взял ее двумя пальцами за крылья, поднес к приоткрытому лестничному окну. Бросил в пространство, дунул, и она вдруг взялась не падать, но лететь, ныряя вниз, подпрыгивая вверх. Улетела. Я понял, что это знак, привет от Ванды (умершей жены героя, Е.Л.). Может быть, подумал я, мы скоро увидимся…».

Левертов Е. Обзор 1-го номера журнала Звезда за 2018 год

Об авторе:

Фото с сайта

Родился 30 сентября 1938 года в Ленинграде. Оператор, режиссер,

сценарист, актер, фотограф. Заслуженный деятель искусств РСФСР.

В 1961 году окончил операторский факультет ВГИКа (мастерская А. Гальперина). Оператор и режиссер киностудии «Ленфильм». Ассистент оператора на фильме «Чолпон – утренняя звезда», второй оператор на фильмах «Полосатый рейс», «Мальчик с коньками».

Автор русского текста песни «Лили Марлен» к фильму Олега Ковалова «Темная ночь». В фильме «Колечко золотое, букет из алых роз» также выступил в качестве автора сценария, а в сериале «Эшелон» — соавтора (со своей женой Нийоле Адоменайте). В 1987 году сыграл роль императора Павла I в картине Сергея Соловьёва «Асса».

C 1969 года - секретарь Союза кинематографистов Санкт-Петербурга. Член Российской академии кинематографических искусств «Ника». Член Национальной Академии кинематографических искусств и наук России «Золотой орёл».

Профессор Санкт-Петербургского университета кино и телевидения.

В 2009 год был награждён премией киноизобразительного искусства «Белый квадрат» Гильдии кинооператоров России — «За вклад в операторское искусство» имени Сергея Урусевского.

На сайте "Кино-театр.ру"

На сайте "Мое кино"

На сайте "Академик"

На сайте  "Goodreads"

Долинин Д. Иллюстратор. - Санкт-Петербург : Лимбус Пресс, 2018.

Аннотация: Дмитрий Долинин - живая легенда "Ленфильма", он был оператором-постановщиком таких лент, как "Республика ШКИД", "В огне брода нет", "Не болит голова у дятла", "Начало", "Собака Баскервилей"… При этом уже много лет Долинин пишет прозу. Его герои - наши современники, обычные люди, погруженные в поток жизни, который на глазах становится историей.

Повесть "Иллюстратор", давшая название книге, - это исповедь талантливого книжного графика, через судьбу которого показана судьба не только поколения, но и страны, на долю которой выпали тяжелейшие испытания. Рассказ "Театр Михалева" - лирическая и грустная история театрального художника Тимофея Михалева, жизнь которого оказалась странным образом переплетена с жизнью его удивительного кота.

Спрашивайте в библиотеках!